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LE 



BOUT DE L'AN DE L'AMOUR 



Un cabinet dans l'on des meilleurs restaurants de Paris. — - An milieu, 
une table de quatre couverts richement servie. — A gauche, cheminée 
avec du feu. — Candélabres aUumés. — Un piano à droite. — Fenôtre 
an fond. — Porte au fond à gauche. — Porte à droite. 



SCÈNE UNIQUE 
CHARLES FORESTIER, HENRI VOLNAY. — Henri estau 

piano» Charles fume un cigare aor le balcon* 
HENRI, jooant*. 

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

CHARLES. 

Je ne vois que le macadam qui poudroie et les kiosques qu 
flamboient 

HENRI. 

Ces dames se font bien attendre I 

CHARLES. 

Pour quelle heure leur as-tu donné rendez-vous? 

HENRI. 

Pour sept heures précises. 

"Mwcheautriclileime. '^*" - 
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2 LE BOUT DE L'AN DE L'AMOUR 

CHARLES. 

11 n*esl que sept heures un quart. Ces dames ont encore qua- 
rante-cinq minutes à elles. Je te disafs bien que nous avions le 
temps, mais tu ne tenais pas en place. 

HENRI. 

Aussi, c'est que, toi, lorsque tu es à ton café du Helder.,.^ 

CHARLES. 

Mon café du Helder I c'est plutôt ton café que le mien ; car 
enfin, moi, je ne suis qu'un simple colon, comme vous nous appelez 
assez impoliment au 3* zouaves; un pauvre petit historiographe à 
la mine de plomb, à qui l'on permet de suivre nos victorieuses 
armées et de dessiner tranquillement. 

HENRI, riant. 

Au milieu des coups de fusil. 

Il le lèTe. Un gardon entre de la ganche portant deoz boaqaeta. 
LE GARÇON, à Henri. 

Monsieur, voici ce qu'on envoie de la rue Laffitte. 

HENRI. 

Bon 1 posez ça là. 

Le garçon place les bonnets sur la table et sort. 
CHARLES, lisant le menu, près de la cbeminée. 

< Soupe à la tortue, 
Laitances de carpes à la Demidoff, 
Homard à l'américaine. 
Sorbets à l'ananas, 

Gop de bruyère truffé, etc., etc. » 
Ahl mais, décidément, mon cher Yolnay, qui traitons-nous 
donc? 

HENRI, riant. 

Ton cœur ne te dit donc rfen ? 

CHARLES. 

Eh non I parbleu 1 mon estomac seul me dit quelque chose, et il 
crie assez fort pour que je Tentende; il crie famine. Voyons, ut 
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tiens à me faire une surprise? Eh bien, surprends-moi ua peu 
plus tôt. Dis-moi le nom des gentilles ogresses auxquelles sont des- 
6nées ces fantastiques agapes. 

HENRI. 

Est-ce que vraiment le lieu où nous sommes ne te rappelle pas 
quelque chose ? 

CHARLES. 

Il ne me rappelle rien du tout. — Ah 1 si, si, il me rappelle que, 
dans un certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me 
suis querellé avec Blanchard à propos de rien ; qu'à bout d'argu- 
ments, je lui ai jeié mon Champagne à la tête, et que, le lende- 
main matin, dans le bois de Meudon, il m'a troué un chapeau 
neuf. 

HENRI. 

Tu ne te souviens que de cela? 

CHARLES. 

Absolument. 

HENRI, loi montrant on panneaa de la boiserie près de la cheminée. 

Eh bien, lis donc, cœur sans mémoire! 

CHARLES, lisant. 

1 15 septembre 1856... » Eh bien?... 

HENRI. 

Eh bien ! 
Ah ! j'y suis. 
C'est bien heureux! 

CHARLES \ 

Oui, oui... Il y a trob ans, la veille de notre départ pour l'Afri- 
que, c'est bien ici qu'a eu lieu la scène déchirante de nos adieux 
à la charmante Alexina, à la gracieuse Colombe. Ces murs ont 

«Henri, GbarU ^ 



CHARLES. 



HENRI. 
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retenti des sanglots de nos Arianes, délais sées par ordre du min^s- 
Ire de la guerre. 

HENRI. 

Ëh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de noire 
bandon» 

CHARLES, riant. 

Elles pas bêtes! 

HENRI. 

Et tu les verras tout à Theure. 

CHARLES. 

Tiens 1 tiens 1 tiens!... Mais où et quand les as-tu donc ren- 
contrées? 

HENRI. 

Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous 
n^avons pas entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout 
le temps de Magenta, de Solferino, et surtout des beaux jours 
passés. Alexina a gardé de toi le meilleur souvenir. Elle était 
même tout émue en me montrant, à son joli bras, ton petit bra- 
celet, tu sais ! 

CHARLES. 

Ah ! oui... Un aspic de chez Ferrée, avec des yeux en rubis. 

HENRI. 

. Elle m'a juré qu elle ne l'avait jamais quitta 

CHARLES. 

Jamais? 

HENRI. 

Pas une minute. 

CHARLES, aree une grimace significatire 

Merci bien!... Ah! si j'avais pu prévoir ça, c'est moi qui aurais 
crevé les yeux de l'aspic! 
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HENRI. 

Dlcuî qu'elles étaient jolies toutes deux ! Colombe, avec sa guir- 
lande de liserons des prairies, et Alcxina avec sa coiffure de per- 
venches. 

CHARLES. 

Tiens 1 la fleur aimée de Jean-Jacques ! Est-ce qu'Alexina serait 
devenue philosophe, par hasard? 

HENRI. 

Combien je suis heureux à la pensée de me retrouver avec 
elles 1 Ma parole d'honneur, je me sens là une joie de sous-licutc- 
nant en semestre 1 ma gentille petite Colombe I 

CHARLES. 

Oui, le déluge est fini; déluge de boulets, de balles et de 
bombes, et ta colombe apporte dans son petit bec Tolivier de la 
paix. 

HENRI, souriant. 

Seulement, dis. donc, crois- lu qu'elle soit restée tout ce temps- 
là dans l'arche ? 

CHARLES, confidentiellement. 

Entre nous, non, je ne le crois pas, 

HENRI, de même. 

Et moi non plus. Car, hier, je te Tavouerai, ces dames n'étaient 
pas seules dans leur loge. Il y avait là deux messieurs tout de noir 
habillés, comme le page de Malbrouck, et qui n'ont pas dit un mot 
de toute la soirée. 

CHARLES, même jen. 

C'étaient des hommes sérieux. 

HENRI, avec nne gravité comique. 

Voilà ce que c'est pourtant que de passer trois ans à guerroyer 
sur la terre étrangère. Àh ! décidément, nos aTeux avaient peut-être 
tort d^aller en Palestine ; car il est clair que, pendant ce temps-là, 
les nobles châtelaines.. «. 
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CHARLES. 

Ouï, et soyez donc fier après cela de descendre des croisades 1 

HENRI. 

Des croisés. 

CHARLES. 

Oh ! je ne fais pas de mots, moi. 

HENRI, regardant à la pendale. 

Ah I c'est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un 
peu trop de genre avec nous. La derniôre fois, elles ont été plus 
exactes. 

CHARLES. 

Dis donc, c'est peut-être parce que nous parlions. 

HENRI. 

Ohl tu les calomnies! et je suis sûr, au contraire, qu'elles se 
réjouissent à la pensée de se retrouver tête à tête avec nous, comme 
autrefois. Ce ne sera peut-être, il est vrai, chez elles, qu'une fan- 
taisie de l'esprit, qu'un caprice du cœur ; peut-être môme ce jour 
n'aura- t-il pas de lendemain, mais enfin ce jour est à nous, peu 
importe le reste ! 

CHARLES. 

Il est avec Tamour des accommodements. 

HENRI. 

Ah 1 damel je t'avouerai que, jusqu'ici, je li'ai pas pris l'amour 
positivement au sérieux... Jamais, je le confesse, l'idée ne m'est 
venue de me demander si j'étais la première passion de ma mat- 
tresse, ni si j'en devais être la dernière. M'était-elle fidèle, je i'igno-. 
rais et ne songeais nullement à m'en assurer. Enfin, l'amour, pour 

moi, c'est comme les oasis dans le désert : quand j'en rencontre 
une, je m'y désaltère avec délices et ne m'inquiète point si quel- 
que antre ne viendra pas à son tour puiser la vie à cette source à 
laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel m'en fait 
trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers 
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sans m'informer si par hasard d'autres voyageurs avant moi ne 
seraient pas venus chercher le repos sous leur ombre. 

CHARLES^ riant. 

' Épicure, lui-même, n'aurait pas mieux parlé I 

/ 

HENRI, 

Épicure était dans le vrai... Jouissons de Theure présente, et 
après nous la fin du monde I 

CHARLES, assis 

- Oui, la devise des enfants du siècle : « Après nous la fin du 
monde I » On va loin, Henri, avec cette phrase-là. 

HENRI. 

Prèchi! prêcha!... et où va-t-on? 

CHARLES, 

On va au néant, partjeu ! au néant de tout ce qui est saint, de 
tout ce qui est grand. 

HENRI. 

Ta parole? 

CHARLES. 

Ne ris pas... Tu la connais, n'est-ce pas, cette autre phrase : 
« Nos pères valaient mieux que nous ? » Elle est vieille comme le 
monde, et je m'en sers tout de même ! Oui, ils valaient mieux que 
nous... ils logeaientdans la vie, et nous y campons. Les morts vont 
vite, dit-on ! Eh bien, les vivants aujourd'hui vont bien plus vite 
encore. C'est le temps des éphémères. Nous nous hâtons de jouir, 
nous mettons la vie en serre chaude, et, avant Theurc marquée, la 
chrysalide veut être papillon ; l'artiste, demi-dieu ; le soldat, général ; 
le poète, compris; le banquier, millionnaire, et l'amant... heureux. 
Après nous la fin du monde I et nous mordons à pleines dents à la 
grappe verte encore, de peur de ne plus être là quand viendra la 
vendange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves ! Pro- 
fitons du présent I que l'avenir s'arrange ! Apre? nous la fin du 
monde ! et nous nous dorlotons dans notre bien-être tout capitonné 
d'indifférence et d*égoïsme, et nous nous croyons quittes envers 
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nos pères, quand nous ne les mettons pas sur la paille, s'ils sont 
riches, ou quand nous leur donnons du pain, s'ils sont pauvres; 
envers nos filles, quand nous les avons jetées en robe blanche dans 
les bras du premier venu; envers nos fils... 

HENRI, riant. 

Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs. 

CHARLES. 

Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris - leurs 
femmes... envers nos pauvres, quand nous avons bu du punch à 
leur profit ; envers nos morts, quand nous les avons suivis pendant 
dix minutes le parapluie sous le bras et le chapeau sur la tète... et 
envers Dieu, quand nous ne l'avons pas envoyé au diable ! 

Henri éclate de rire* 
CHARLES, changeant de ton tout à coup. 

Eh bien, voilà comme je suis, moi, quand je n'ai pasdtné. 

HENRI. 

Prends donc quelque chose 

CHARLES, se levant. 

. Eh ! mais, très-certainement que je vais prendre quelque chose. 

HENRI. 

Tiens! au fait, c'est une idée! un rond de saucisson en atten- 
dant le coq de bruyère truffé, et une crevette en attendant le 
homard à Taméricaine. 

CHARLES. 

G*est ça, établissons une cantine comme en campagne. Apporte 

es bidons. ( Henri et Charles s'instalient auprès de la cheminée ; Charles est 
à cheral sur une chaise ; Henri est assis sur le tapis.) Donne- moi du pain. 

HENRI. 
Voilà. Us mangent. 

CHARLES. 

Ça me rappelle notre souper à la clarté des étoiles, le soir de 
Palestre. 
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HENRI. 

Tiens ! c'est vrai, nous avons mangé du saucisson, 

CHARLES. 

A ta santé!... (ils trinqaent.) Âh ! qucIs souvenirs I les feux allu- 
més... les chants des soldats... les rondes d'officiers parmi les plats 
et leis bouteilles. Le drapeau du 3^ zouaves, qui, à deux pas de nous, 
étrennait son étoile ! car, ce jour-là, ton régiment avait été mis à 
Tordre du jour... Qu'est-ce que tu as? 

HENRI. 

Je me mouche ! 

CHARLES. 

Ce n*est pas vrai, lu pleures. Quel drôle de pays que le nôtre ! 
tout le monde est chauvin et personne ne veut en convenir. 

HENRI) avec abandon. , 

Âh ! comme le cœur battait alors ! comme on se sentait vivre ! 

CHARLES. 

Surtout lorsque, comme moi, on avait été si près de mourir. 

HENRI. 

Comment? 

CHARLES. 

Ah ! c'est vrai, je ne t'ai pas raconté... Tiens, au fait, nwi, j'ai 
perdu là un sujet de dessin et une réclame ! Tu sauras donc que 
c'était pendant la bagarre ; oh 1 mais au beau moment 1 Je m'étais 
mis dans un petit coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la 
baïonnette, moi, je m'escrimais vivement de mon crayon. Quand 
tout à coup, en relevant la tête, j'aperçois à vingt-cinq pas de moi, 
tout au plus, un habit blanc qui épaulait son arme à mon intention. 
Je me sentais perdu, je ne te le cacherai pas; ma carabine était 
près de moi, il est vrai, mais le temps de la prendre... Bref, par 
un mouvement instinctif mais idiot, je mets mon dessin devant moi 
en guise de bouclier, et, tout aussitôt, mon Autrichien tombe la 
face contre terre. — J'aurais pu attribuer cette attitude respectueuse 
à l'admiration causée par le chef-d'œuvre que je lui présentais; je 

1. 
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crus plus modeste de supposer qu'un des nôtres, témoin du danger 
que je courais, lui avait logé une balle dans le ventre. 

HENRI. 

Eh bien, tu Tas échappé belle 1 Ah I à ta place, je prierais Tillus- 
re Devisme de me faire un porte-crayon rayé. 

CHARLES. 

J'y songerai. Passe-moi les crevettes. 

HENRI. 

Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant. 

Us échangent les comestibles. 
LE GARÇON, parait Â droite ; â cette me, il jette un cri de surprise. 

Messieurs... 

CHARLES. 

Quoi?... Tiens, je TaV pris pour mon Autrichien. 

LE GARÇON, à Henri. 

Monsieur, le dîner a trop attendu, il sera détestable. 

CHARLES, éclatant de rire, la bouche pleine. 

Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait? 

LE GARÇON. 

Ah!.,. 

CHARLES. 

Votre dîner, votre dîner, vous le ferez réchauffer demain pour 
une noce. 

LE GARÇON, indigné. 

Pour une noce !... Ah 1 monsieur I... nsort. 

CHARLES. 

Tiens I suis-je bête, moi ! Je ne me souvenais plus que nous 
étions au café Anglais, (se levant.) C'est ta faute aussi ! on n'a ja- 
mais dîné sur l'herbe dans un cabinet du boulevard des Italiens. 

HENRI, se levant aussi. 

Bah ! quand on arrive d'Italie! Oh! mais ce n'est pas possible 
Ces dames ne viendront plus maintenant. 
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CHARLES, allumant une cigarette. 

Quel bonheur ! 

HENRI. 

Forestier, je te trouve froid 1 

CHARLES. 

Qu'est-ce que tu veux ! j'ai une idée que je n'avais pas voulu t 
dire d'abord, de peur de te contrarier, mais que... 

HENRI. 

Quoi donc? 

CHARLES. 

Eh bien, s'il faut te l'avouer, je trouve qu'en organisant celte 
petite fête du souvenir, tu as commis une imprudence... ou, si lu 
^ 'aimes mieux, une maladresse. 

HENRI.. 

Une maladresse! 

CHARLES. 

Imperitia,., chez les anciens... impair chez les modernes, qui 
n'y regardent pas de si près. 

HENRI. 

Âh ! je te trouvais froid tout à l'heure, maintenant je te trouve 
sévère. 

CHARLES 

Sévère... mais juste. 

HENRI. 

Enfin, pourquoi? 

CHARLES. 

Pourquoi ? pourquoi ? Âh I un mot, d'abord I me permets-tu dt 
te parler du fleuve du Tendre? 

HENRI, riant. 

Tu es insupportable. 
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CHARLES. 

Réponds... c'est important. 

HENRI. 

Eh bien, oui. 

GHARLEOl 

Merci! à charge de revanche... Je te dirai donc que le fleuve du 
Tendre peut être descendu, mais qu'il ne faut jamais le remonter 

HENRI. 

Je ne comprends pas. 

CHARLES. 

Ah! tn ne comprends pas? Eh bien, sais-lu ce que nous eussions 
ait tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient venues? Sais-tu ce 
que nous ferions encore^ si elles venaient? 

HENRI. 

Nous ferions un bon dîner. 

CHARLES. 

Pas du tout, car on vient de te dire qu'il serait détestable. Nous 
ferions ce que j'appelle le bout de Van de Vamour, 

HENRI, riant. 

Très-jolie, l'image ! 

CHARLES. 

Oui, le bout de l'an de l'amour; et les bouts de Tan, voîs-lu, 
Henri, ce n'est plus cela. Les yeux lisent bien les mêmes versets, 
la bouche récite bien les mêmes psaumes, mais l'émotion est partie, 
la ferveur est absente. Alors, on ne se gêne guère pour parler de 
celui qui n'est plus; on le discute, on le juge, quelquefois on le 
condamne, et l'on s'en va dîner... Eh bien, mon cher, généralement, 
il en est de même aux bouts de Tan de l'amour. 

HENRI. 

Ce qui donnerait à entendre qu'avant minuit nous aurons dit 
pis que pendre du défunt. 
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CHARLES. 

Haïs ce serait bien possible, et... entre noms ^^ cœur sur la 
main... aurions-nous tout à fait tort? Car enfin... 

HENRI, riant. 

Âh ! comment, déjà?.é. Mais il n'est pas buit beureç et demie 

CHARLES. 

Ça retarde ici. (contîniiant.) Car enfin, parmi les roses du passé, 
que d'épines, mon ami! Quand je pense que notre jalousie s'est 
battue trois ou quatre fois pour nos infidèles. 

HENRI, riant. 

Et comme ça nous avançait à grand'chose, bein? 

CHARLES. 

Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait 

HENRI, riant. 

C'est vrai, mais enfin ce n'étaient pas les mêmes. 

CHARLES. 

Alexina!... (ils s'asseyent.) A propos, sais-tu ce qui Ta perdue? 
C'est son beau-père ; car, dans les commencements, elle avait bien 
quelques dispositions pour la vertu... 

HENRI. 

Une vertu relative. 

CHARLES. 

Bien entendu... Nous nous adorions; nous voyagions alors dans 
le pays du Bleu; nous avions même notre petit nuage au mois; 
mais le beau-père d'Alexina était ambitieux pour elle... et surtout 
pour lui. • 

.HENRI, riant. 

Ab çà ! est-ce que lui aussi descendait des croisades? 

CHARLES. 

Non, il descendait de cheval... il avait été postillon... Et ce qui 
a fait notre malheur, c'est qu'il avait gardé ses grandes bottes et 
qu'il tenait absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste, 
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tu comprends, je n'aurais jamais pu suffire; car on ne sait pas, 
vois-tu, ce que peuvent contenir de foin les bottes d*un postillon I 

HENRI. 

Enfin, ta as dû quitter Alexina, et alors... 

CHARLES. 

Alors.. • voilà... quand ije Tai retrouvée avec ta chère Colombe 
(tiens ! c'était mon premier bout de Tan I), quand je Tai retrouvée, 
elle avait un équipage et le beau-père, avait un paletot neuf, un 
magnifique paletot jaune; je le vois toujours; brave homme I que 
le bon Dieu ait son âme! 

HENRI. 

n est donc mort ! 

CHARLES. 

Mais non; et c'est bien pour ça. 

HENRI. 

Ah ! bon 1 

CHARLES, après an temps. 

Gomme on est lâche parfois I Quand je pense que... Tiens, un 
certain jour, il était (rois heures du matin, il neigeait et j'atten- 
dais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec 
le régent aux oreilles, et, en me le montrant : c Je suis en retard, 
me dit-elle avec un sourire, mais... voilà mon excuse..* » (Après on 
moment de rage.) Etapfès ccla, je Taîmais encore I 

HENRI. 

Ah I comme je comprends ça ! . 

CHARLES. 

Mais c*est qu'elle avait tant de grâces I tant de charmes !... Oh ! 
ce n'est pas possible : le bon Dieu s'était trompé, et tout ça n'était 
pas pour elle. 

HENRI, qui est devenu rèreor. 

Ah I quand je réfléchis I Colombe aussi avait bien ses mauvais 
côiés! d'abord, elle adorait les griffons d'Ecosse ; elle tenait cela de 
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sa mère, une bien brave femme I Ah ! tiens I le digne pendant de 
ton beau-père. Eh bien, Colombe avait une sorte d'idolâtrie pour 
ces abominables petites bêtes, chez lesquelles on ne peut jamais 
distinguer la tête de la queue. Quant à moi, je sais bien que je les 
déleste. Je comprends le chien de berger, il ramène les brebis au 
bercail. 

CHARLES. 

Pas toutes. ^ 

HENAI. 

Je comprends le caniche; au besoin, il joue de la clarinette... le 
terre-neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq 
francs. Mais les griffons d^Ëcosse... mais les kings*charles, les ha- 
vanais, mais tous ces petits êtres braillards, gourmands et mal 
élevés... ah ! ne m*en parle pas ! je ne saurais te dire (oui le mal 
que j*en pense. ns se lèrent. 

CHARLES, après ayoir ri« 

Du reste... cette manie-là n*avait rien de bien... terrible. 

HENRI. 

Non; mais elle en avait une autre! La chère enfant était un 
almanach vivant de la noblesse ! Figure-toi une petite perruche à 
laquelle on aurait appris le blason ; M. le marquis par-ci... 
M. le duc par-là... Elle déjeunait d'un prince et soupait d'un 
vice-roi. Enfin, il n'y avait pour elle que deux catégories d'hommes : 
les hommes du monde et les habilants de la lune. Elle me considé- 
rait, moi, comme un habitant de la lune. 

CHARLES. 

Elle te considérait avec un télescope. 

HENRI. 

Gui ; elle m'avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura, 
un jour ou l'autre, son heureux résultat pour Colombe. 

CHARLES. 

Gomment? 

HENRI. 

Elle Tempéchera de revoir sa mère. (Après an silence.) Ah 1 au 
ond, tout cela est triste. 
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CHARLES. 

Hein! 

HENRI. 

Oui, et tu avais raison... Le bout de Tan de Tamour, mauvaise 
histoire. Tiens 1 nous avons assez parlé du défunt, allons-nous en. 

CHARLES. 

Perds-tu la tête ? 

HENRI. 

Non, non; tiens, Musset a dit : 

Il faut, pour que ma soif s'étanche, 
Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir; 
Ce sont les chiens errants qui vont à l'abreuvoir. 

£h bien, dis -moi, Forestier, est-ce que lu ne te fais pas un peu 
l'effet d*un chien errant, loi ? 

CHARLES, passant devant lui • 

En voilà une idée, par exemple I Ah çà 1 que l'ont donc fait les 
chiens, aujourd'hui ? Tout à l'heure, c'étaient les kings'charles, les 
terre-ijeuve, et maintenant... 

HENRI. 

C'est que, moi, je me fais absolument cet effel-lâ ! Tu sais, ces 
pauvres chiens qu'on rencontre le soir ; on devine & leur démarche 
qu'ils n'ont pas de logis, pas d'asile... Le chien errant aborde un 
camarade à l'air heureux, affairé; ils ne se disent qu'un mol, car 
le camarade est un chien établi... il paye l'impôt, et, comme il sent 
venir l'orage, il se hâte de rejoindre le toit hospitalier qui l'attend 
et où il retrouvera sa pâtée sous la fontaine. Le chien errant, tout 
triste, le regarde s'en aller, car il ne dîne pas en ville, lui, et, les 
yeux pleins, le ventre vide, il va se coucher inquiet sous un auvent 
ou sous une arche. C'est qu'il est seul au monde et que personne, 
ne l'attend, et que personne ne l'aime. Eh bien, je m'aperçois que 
je suis un peu comme lui ; car, sans un amour vrai, l'homme esl un 
chien sans maître. 

* Charles, Henri. 
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CHARLES. 

Eh! mon Dieul sur quoi donc as-tu marché depuis cinq mi- 
nutes ? 

HENRI. 

Ah ! j*ai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur 
les habitants de la lune, sur le régent, sur tous ces souvenirs qui 
ne sont bons qu'à faire des regrets. Enfin, je m'ennuie profondé- 
ment. Ça vient de me prendre là tout de suite ; et, après tout, il n'y 
a que les imbéciles qui ne changent jamais. Eh bien, ma vie me 
semble vide, creuse, qu'est-ce que tu veux que je te dise I En 
temps de guerre, on s'étourdit, on fae réfléchit pas ; mais quelque 
chose me dit que nous allons avoir la paix et pour longtemps peut- 
être; et, alors, je me souviens de ce que tu m'as dit. Je pense que 
j'ai, quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne, et 
qu'il serait doux d'avoir des fils à qui laisser la vendange. Tu ne 
sais pas ce que tu devrais faire ? Eh bien, tu devrais me marier. 

CHARLES, éclatant de rire. 

Âh! ahlaht 

HENRI, touchaot la chaîne de Charies. 

Tiens I qu'est-ce que tu as là? 

CHARLES. 

Tu le vois bien, ce sont des breloques. 

HENRI. 

Oui... ça s'ouvre cela? Qu'est-ce qu'il y a là dedans? 

CHARLES. 

Des portraits : mon père, ma mère et ma soeur... (ii les loi mon- 
tre.) Nos parents sont morts, tu le sais; alors, je tiens lieu de père 
à ma sœur, et ma sœur me tient lieu de mère. 

HENRI. 

Ah 1 tu n'es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta sœur? 
Tu ne m'en avais jamais parlé. 

CHARLES. 

Tu crois ? 
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HENRI. 

J'en suis sûr. 

CHARLES. 

Ahl... Eh bien, tu t'es trouvé en rapport avec elle, sans t'en 
douter. 

HENRI. 

Gomment cela? 

CHARLES. 

Tu te souviens de l'air national de là-bas ? 

HENRI. 

La Milanaise. 

CHARLES. 

Oui, que je t'avais prié de noter; c'était pour l'envoyer à Es- 
telle. 

HENRI. 

Ah ! elle se nomme Estelle ? 

CHARLES. 

Cher petit angel Ah! je ne l'ai jamais parlé d'elle ! Eh bien 1 je 
suis un misérable, parce que ce qu'elle a fait, j'aurais dû le racon- 
ter à toute la terre. 

HENRI. 

Raconte-le-moi bien vite, alors. 

CHARLES. 

C'était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans... Je faisais en-l 
corc partie de l'armée. Tu ne m'as jamais vu en uniforme, toi ? Tu 
as perdu ; il parait que j'étais très-bien. 

HENRI. 

Fat! 

CHARLES. 

Bref, je venais d'être blessé à Inkermann, et l'on m'avait trans- 
porté à CoQstantinople, au palais de l'ambassade russe, que le sul- 
tan avait consenti à transformer en hôpital français. Une nuit... 
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LE GARÇON, entrant précipitamment de la gauche* 

Messieurs, je crois que voici ces dames. 

Il sort comme il est entré. Henri et Charles ont un mourement d'humeur très- 
prononcé. Ils rangent les chaises et rétablissent leur toilette. 

LE GARÇON, rentrant. 

Messieurs, je me suis trompé. u disporait. 

HENRI, furieux. 

Que le bon Dieu te bénisse! 

CHARLES 

Que le diable t'emporte 1 

HENRI. 

Continue. 

CHARLES. 

Où en étais-je ? 

HENRI. 

A rhôpital. 

CHARLES. 
Aht oui... (Se retournant vers la porte.) Que le diable t'empOrte: 

Une nuit donc que, couché sur mon lit de souffrance, je m'agitais 
fiévreux, dans une de ces insomnies que connaissent seuls les exi- 
lés qui luttent contre la mort à cinq cents lieues de la patrie, je vis 
tout à coup se dresser devant moi une ombre gracieuse... Une femme 
était là qui se penchait vers moi, m'étreignant de ses deux bras, 
me couvrant de ses baisers et de ses larmes. 

HENRL < 

C'était Estelle?... (se reprenant.) C'était ta sœur? 

CHARLES. 

Oui, ma pauvre petite sœur, qui, à la première nouvelle de ma 
{blessure, avait tout quitté pour venir me servir de garde-malade... 
[N'est-ce pas que c'est gentil, Ci ^ 
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HENRI. 

Siiprrbc ! 

CHARLES. 

Pour la peine que je t'ai raconté mon histoire, tu vas me jouer 
la Milanaise, l*air favori d'Estelle. Tu sais comme je le le deman- 
dais bien vite en Italie, dès que nous avions seulement à notre ser- 
vice un petit bout d'épinette grand comme ça. 

HENRI. 

Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais : « Cet 
air, Estelle le joue peut-être aussi en France, dans ce môme mo- 
ment, » et c'était comme si tu avais causé avec elle. 

CHARLES, riant. 

Oui, c'est vrai. 

HENRI, 86 mettant au piano. 

Eh bien, nous allons causer tous les trois, (ii joue.) Gomme cela, 
je serai déjà un peu de la famille. (Pariant tout en jonant.) Ta sœur est 
bonne musicienne ? 

CHARLES. 

Que trop bonne, hélas I 

HENRI. 

Gomment? 

CHARLES. 

Eh I sans doute, car elle chante à elle seule comme la Sontag et 
la Malibran ensemble. 

HENRI. 

Oh! la Malibran... (ii joue *; après un temps.) Eh bien, tu disais 
quêta sœur?... 

CHARLES. 

Eh bien, je disais que cela lui a donné Tidée de se mettre au 
théâtre. 

HENRI. 

Et cela te fait de la peine'' 

* Romance da Saule. 
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CHARLES. 

Oui, car Estelle, je le sais, est trop délicate, trop impressionna- 
ble pour cette vie d'émotions, de Ariomphes peut-être 

HENRI, cessant de jouer» et Tirement. 

Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur 
la scène, et tu as peur... qu'elle ne chante le Saule, 

G HARL^S, ému. 

Âh! tais- toi, tu m'as fait mal... (uvassied près du piano.) C'est le 
cœur qui a tué notre mère. 

Henri se Iôto très-agité ; il se promène quelque temps sans parler, puis s'ar- 
rête tout à coup deyant Forestier. 
HENRI. 

Mon ami, il ne faut pas que ta sœur soit chanteuse. 

CHARLES. 

Que veux-tu qu'elle soit ? 

HENRI, s'asseyent en faoe de lui. 

Eh 1 je veux qu'elle soit une heureuse châtelaine, parbleu I au 
fond d'un vieux manoir tout plein d'ombre et de poésie, avec de 
beaux enfants rieurs jouant sur la pelouse. 

CHARLES, souriant. 

Biais ma sœur n'a pas de dot ! 

HENRI. 

Raison de plus ! Écoute, Forestier, dis-moi, comment crois- tu 
que finirait, dans un théâtre à colonels, une histoire seniblable à 
celle-ci, c'est-â-dire commençant par un coq de bruyère truffé 
pour en arriver à un médaillon et â des breloques ? 

^ CHARLES. 

Je l'ignore, mon ami. 

HENRI. 

1 Eh bien, je vais te le dire. L'ami serait captivé par les grâces 
enchanteresses du médaillon; il devinerait, dans ce doux et limpide 
regard, tout un avenir d'amour, dans ce dévouement de jeune fille 

* Henri, Charles. 



22 LE BOUT DE L'AN DE L'AMOUR 

tout un avenir de bonheur, et il le dirait : a Mon cher Forestier, 

]e suis jeune, je suis riche, je ne suis pas trop mal et je n*ai jamais I 

aimé. » 

CHARLES. ! 

Voyons, plaisantes-tu ? I 

HENRI 

Ta sœur ne me connaît pas, elle ne m'a jamais vu ; mais, avec > 

un cœur comme le sien, avec une âme comme la sienne, elle en 
arriverait peut-être à aimer celui qui aurait sauvé la vie à son 
frère. /^ 

CHARLES. <) 

Que veux-tu dire? Est-ce que c'était toi qui, à Palestre...? i 

Ils se lèvent. 
HENRI. 

Non, parole d'honneur! malheureusement... Mais tu le diras, 
mais tu le laisseras croire. Je ne t*ai pas sauvé la vie ce jour- 
là, mais je te promets de te la sauver une autre fois. 

CHARLES, riant. 

Enfant ! 

HENRI. 

Voyons, Forestier, mon ami, mon frère, quand irons-nous chez 
toi jouer la itfttonatse? Demain, aujourd'hui, tout de suite, veux-tu? 

CHARLES. 

Mais ces dames ? 

HENRI. 

Ces dames ? Tu oses me parler de ces dames 1 loi, le père d'Estelle! 
à moi qui suis presque son mari I car, enfin, suis-je ou non son 
mari ? 

CHARLES, lui prenant les mains. 

Oui... si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heu- 
reuse ? 

HENRI, arec sentiment. 

Je te le jure ! et, si je manque à mon serment, eh bien, brûle- moi 
la cervelle 
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' CHARLES, sur le même ton. 
C'est convenu, mon ami. (ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.) 

Et voilà ce que c'est que le bout de Tan de Tamour. 

HBNRI. 

Viens!... viens 1 

^ n entraîne Charles ; ils sortent. — On entend le bruit d'une Toiture. — Au mo« 
ment où ils disparaissent par la droite, le gargon entre précipitamment par la 
fond. 

LE GARÇON. 

Par iciy mesdames, par ici. 
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